
Papa, der schlesische Soldat: „Pappa, wo bist Du?“ 
von Hans-Dieter Langer 

 

Wir lassen auch hier das Hänschen persönlich zu Wort kommen, denn 
das Kind stellte in seinen schlesischen Träumen oft diese Frage. 

Ende Mai 1945 durften wir nach der Evakuierung aus dem noch rus-
sisch verwalteten, inzwischen aber bereits ansatzweise polonisierten 
Glatzer Bergland wieder zurück in unser Dorf, das nun künftig pol-
nisch Gęsiniec heißen sollte. Unser Haus mussten wir bald mit einer 
alten Polin teilen (Abschnitt 3), doch ging es friedlich zu, denn diese 
war ja froh, Nachbarn zu haben. So hielt Mama eisern die Stellung: 
„Bis Papa wieder kommt!“, hieß es zuversichtlich. Ein freiwilliger 
Rückzug nach Deutschland kam für uns deshalb nicht in Frage, und 
bis zum Jahr 1950 ließen uns auch die polnischen Behörden diesbe-
züglich weitgehend in Ruhe. 

Mama verfügte - außer der Erinnerung an einige Kurzurlaube sowie 
Fotos aus den ersten Kriegsjahren - über keinerlei Lebenszeichen von 
ihrem geliebten Alfred. Dieses Schicksal, das sie mit so schrecklich 
vielen Frauen jener Zeit teilte, ertrug sie jahrelang ohne Klagen und 
nach dem Krieg zudem bei Schwerstarbeit (z.B. Pflastern in Diensten 
einer polnischen Straßenbaufirma im zerstörten Strehlen), denn wir 
zwei Söhne - Siegfried (1936-2013) und ich (geb. 1941) - hingen an ih-
rem Tropf. Meinen Vater kannte ich ja dieser Umstände halber im 
Grunde bis zum 9. Lebensjahr gar nicht. Doch der oft wiederholte 
mütterliche Satz „Der Pappa lebt!“ wirkte auch auf mich stets elektri-
sierend. 

 

Im Jahr 1950 wendete sich das Blatt, nachdem die DDR die Oder-
Neiße-Grenze völkerrechtlich anerkannt hatte. Bis dahin widersetzten 
wir uns erfolgreich allen Versuchen, die polnische Staatsbürgerschaft 
anzunehmen. Nun aber hieß es: „Entweder …, oder raus!!!“ Unsere 
Familie war sich absolut einig, wir wollten keinesfalls Polen werden. 
So gerieten wir auf die Liste derer, die nun als Letzte aus Schlesien 



vertrieben wurden. Alle jene, die die Heimat nach uns, also nach 
1950 verlassen haben, taten dies freiwillig. 

 

Als wir freilich im Land unserer Wahl ankamen, hieß dies nicht mehr 
„Deutschland“, denn es war geteilt in „Bundesrepublik Deutschland“ 
und - seit dem 7. Oktober 1949 - „Deutsche Demokratische Repub-
lik“. Wir waren im Chaos der Vertreibungs-Empfindungen trotz ent-
sprechender Warnungen von Mitreisenden auf dem Transportweg 
beim besten Willen zu einer überlegten, besseren politischen Ent-
scheidung („Ihr müsst in den Westen!!!“) nicht fähig. Wir steuerten 
ohnehin den deutschen Osten an. Soeben war Alfred Langer nämlich 
aus der sowjetischen Kriegsgefangenschaft auf eigenen Wunsch hier-
her entlassen worden, denn der wollte keinesfalls nach Polen! Haus 
und Hof, Beruf und Arbeitsstätte (die Hussinetzer Buntweberei war 
ohnehin im Krieg total zerstört worden), Heimat und Erinnerungen, 
alles, alles in Schlesien opferte er einem dumpfen Feindbild. 

So strandeten wir - wie er - im sächsischen Weinböhla, und wir Kin-
der … hatten unseren „Pappa“ wieder, d.h., ich lernte ihn als knapp 
Zehnjähriger erst einmal kennen. So haben sich seine Berichte über 
Krieg und Gefangenschaft tief ins Gedächtnis geprägt. Ähnlich ist es ja 
vielen seiner Kameraden ergangen, doch hört man jetzt oft, dass sich 
die Nachkommen grämen, nie ihre Krieger-Väter nach ihrem Erleben 
gefragt zu haben. Das war bei mir anders. Daher, so glaube ich, ist 
dieser Episodenbericht über meinen Vater, den schlesischen Soldaten 
im Zweiten Weltkrieg, vielleicht auch allgemein interessant, zumal ich 
seinen Weg mit einigen authentischen Fotos veranschaulichen kann. 
Und im Übrigen finden sich in meiner Schlesischen Weltkriegstrilogie 
und in meinen Berichten über die Schlachtfelder Neuweistritz und 
Gęsiniec zahlreiche ergänzende Sichten auf den Krieg und die Nach-
kriegszeit in Schlesien, in die nicht nur der Papa, sondern auch ich 
selbst tief verstrickt worden sind. 

 

 



Papa gerät in den Kriegsdienst 

Mein Vater war von Anfang an als militärisch ausgebildeter Sanitäter 
am Russlandfeldzug beteiligt. Sein Vormarsch endete irgendwo bei 
Smolensk, dann der verlustreiche Rückzug über Polen nach Schlesien, 
die Einkesselung in Böhmen und schließlich die sowjetische Gefan-
genschaft mit langjähriger Zwangsarbeit. Dieses Elend ereilte viele 
Militärangehörige. An der Stelle mag daher, stellvertretend für die 
ungezählten anderen, meines Vaters - freilich in der Endkonsequenz 
vergleichsweise eher glückliches - Soldatenschicksal stehen, so wie 
ich es aus seinen bewegenden Schilderungen und mit Hilfe der Fotos 
in Erinnerung behalten habe. 

 

Mit 29 Jahren, noch vor Kriegsbeginn, war mein Vater im besten Alter 
für Hitlers Kanonenfutter. Er wurde folglich zeitig eingezogen, und ich 
bin lediglich als sein „Erinnerungsstück“ von einem Urlaub im wun-
derschönen Juni 1940 die üblichen neun Monate später, nämlich am 
13. März 1941  geboren  worden. 

Ich Wiegenbaby und Steppke mit ersten Gehversuchen durfte somit 
den Papa nur wenige Male und völlig erinnerungslos als einen Kurzur-
lauber „kennen lernen“ (Bild 1), und das auch nur bis zur Schlacht bei 
Stalingrad (Sommer 1942 bis März 1943). Danach wurde soldatischer 
Urlaub zum Glücksfall, und ich sah ihn tatsächlich erst nach Vollen-
dung meines 9. Lebensjahres wieder. Also bin ich bis zum Jahr 1950 
eigentlich ohne Vater aufgewachsen. Ist es daher nicht verständlich, 
wenn man neugierig ist? Was trieb mein Papa bis dahin? 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

       

 

Bild 1: Nur einige seiner Fotos - hier eine Aufnahme mit meinem Bruder und weiteren Ver-
wandten (siehe auch Bild 3 in Abschnitt 4) – belegen für mich seine gelegentliche Anwesen-
heit. 

 



 

Bild 2: „Fertig zum Ausgang“ - Der Sanitäts-Soldat Alfred Langer in Ausgehuniform am „15. X. 
1939“ (Hinweis: Am 1. September 1939 begann mit dem Überfall auf Polen der Zweite Welt-
krieg.) 



Das Foto in  Bild 2 zeigt  ihn in  jener  Ausgehuniform, mit  der er auch 
uns an Urlaubstagen in Friedrichstein/Hussinetz aufsuchte - hier im 
Bild zum 15. Oktober 1939 - und noch etwas früher, nämlich am 5. 
Oktober 1939, sehen wir ihn in Bild 3 mit seinen Kameraden gegen 
Ende der Grundausbildung in der Pause eines Gepäckmarsches. (Auch 
in den folgenden Fotos, wo nötig, zeigt ein Pfeil auf ihn. Übernom-
mene Anmerkungen von den Fotorückseiten sind in Anführungszei-
chen gesetzt.) Bedenkt man, dass die Ausbildungsphase mindestens 6 
Wochen währte, so schätzt man auf diesem Weg ab, dass Papa be-
reits im August 1939 eingezogen worden ist, also noch vor dem 
Kriegsbeginn, der bekanntlich auf den 1. September fiel.  

 

Bild 3: „Gepäckmarsch“ - Papa mit der halben Mannschaft des Feldlazaretts in einer Marsch-
pause am „5. X. 1939“ 



Obgleich seine militärische Ausbildung zum Soldaten mit Spezialaus-
richtung Sanitäter gar nicht so fern von Hussinetz (das seit 1937 
Friedrichstein hieß) in Schlesien stattfand, bekam er eher selten Ur-
laub. Den soll er sich allerdings gelegentlich als Auszeichnung ver-
dient haben, weil er sich als ein hervorragender Karabinerschütze 
mauserte. Zum Glück wurde das für Papa keine Auswahlbedingung 
als es im Krieg auch für ihn richtig ernst wurde. Er kam zwar mit sei-
nem motorisierten Feldlazarett der Heeresgruppe Mitte an der un-
säglichen Ostfront weit in die Tiefen Russlands, doch nur in deren im-
mer mitlaufendes Hinterland. Eine solche Truppe wird in der Fachlite-
ratur wie folgt charakterisiert73): „Man unterscheidet bei den Feldla-
zaretten die bespannten und die motorisierten Feldlazarette. Beide 
entsprachen sich in Gliederung (Gruppe/Führer, 1. und 2. Zug) wie 
personeller Stärke (76 Mann). Unter den Sanitätsoffizieren befanden 
sich mindestens 2 Chirurgen und 1 Facharzt für Innere Krankheiten, 
dazu kamen 1 Zahnarzt und 1 Apotheker. Das Feldlazarett lag meist 
15-20 km hinter der Front und sollte, wenn irgend möglich, in festen 
Gebäuden (Schulen, Krankenhäuser u.a.) eingerichtet werden. Es ver-
fügte meist über folgende Stationen: Aufnahme, Operations-, Ver-
band-, Röntgen- und Apothekerraum. Dazu kam der Küchen- und Vor-
ratsbereich sowie ein Leichenraum. Sanitäts- und Wirtschaftsgüter 
wurden aus einem Sanitätspark nachgeführt. Das Feldlazarett war für 
die Aufnahme von 200 Patienten ausgerüstet. Mußte es der Division 
auf dem Vormarsch folgen, so wurden die Verwundeten entweder in 
ein rückwärtiges Kriegslazarett der Armee abgeschoben, oder ein 
Kriegslazarett löste das Feldlazarett vor Ort ab.“ 

 

Papa war also zunächst eher nicht unmittelbar in lebensbedrohliche 
Kampfhandlungen verwickelt. Im Bild 4 erblicken wir ihn auf einem 
der Militär-Lkw, die als Transporter seiner Sanitäts-Staffel dienten, 
vielleicht am Tag des Aufbruchs nach Russland. Seine Truppe ist hier 
noch in bester Stimmung, lachende Gesichter. 

 

Die dürfte den Sanitätssoldaten allerdings wenige Monate später - so 



 

Bild 4: Marschbefehl - Papa mit seiner Sanitätskompanie in den Tagen des Aufbruchs nach 
Russland im Jahr 1941 (Hinweis: Am 22. 6. 1941 erfolgte der Angriff auf die Sowjetunion 
ohne Kriegserklärung.) 

 
 
Bild 5: Schlammszene - Papa während des Russlandfeldzugs im August 1941 irgendwo bei 
Smolensk 



eben bei Smolensk - schon ziemlich endgültig vergangen sein, als sie 
zum Beispiel gemäß Papas zehn Jahre späterem Bericht im Schlamm 
stecken blieben, siehe Bild 5, und ihre Fahrzeuge mit größter Kraftan-
strengung selber schieben mussten. Doch der Wegweiser zeigte da-
mals nach Moskau noch 400 km an, und sie steckten nicht nur wegen 
des Schlamms in der „Scheiße“, wie mein väterlicher Berichterstatter 
die höheren Zusammenhänge drastisch zu formulieren wusste. 

 

Papa hatte, wie gesagt, trotzdem das Glück, stets weit hinter der 
Kampffront, allerdings im wahrsten Sinne des Wortes zu operieren. 
Seine Tagesarbeit bestand schließlich oft aus dem Abtrennen von zer-
fetzten Körperteilen seiner unglücklichen Frontkameraden … und lei-
der auch aus dem Aussortieren derer, die das alles so furchtbar zahl-
reich nicht überstanden. Eine andere Eigenschaft nämlich, als guter 
Schütze zu sein, scheint den Ausschlag gegeben zu haben: Zuverläs-
sigkeit. Irgendwie geriet er jedenfalls deshalb in den Dunstkreis eines 
ranghohen Militärarztes, der ihn seither an sich band und als unver-
zichtbar einstufte. Mit anderen Worten, er brauchte Vater als Ver-
trauensperson und Gehilfen in vielen Dingen und verhinderte dafür 
jeden der mehrfachen Versuche, ihn als Frontsoldat abzuführen. 

 

So kam mein Vater sofort im Anschluss an die grundlegende Ausbil-
dungszeit in eine zunächst stationäre, später im Russlandkrieg jedoch 
in jene mobile medizinische Einrichtung. Wir erleben ihn in den Bil-
dern während seiner schlesischen Zeitspanne vom 23. Februar (Ro-
senborn) bis zum Juni 1941 (Katzdorf) anhand der Fotos bzw. eigen-
händiger Beschriftungen - ein Beispiel siehe Bild 7 - auf deren Rück-
seiten (Bilder 6 bis 12) in verschiedenen Krankenstationen seiner Sa-
nitätsstaffel, deren militärisch-spartanische Ausstattung sofort ins 
Auge fällt. An die teilweise katastrophalen Bedingungen in den mobi-
len Einrichtungen, den „Feldlazaretten (mot)", die dann auf russi-
schem Boden zum Einsatz kamen, darf man gar nicht denken! 

 



          

Bild 6: Dienstpause - Papa in der Sanitätsbaracke in „Rosenborn“ am „23. II. 1941“ 

 

Bild 7: Papas Handschrift auf der Rückseite des Fotos in Bild 5 



 

Bild 8: Im OP-Saal - Papa in „Dienstuniform“ mit seinem Chefarzt (links) im stationären Ope-
rationssaal der Sanitätsbaracke in „Rosenborn“ 

 

 

Bild 9: Übung - Szene vor der Baracke in „Rosenborn“ mit Papa im Hintergrund 



         

Bild 10: Fototermin einer „San.-Staffel“ in „Rosenborn“ - Papa in der zweiten Reihe, vorn sit-
zend die ärztlichen Ausbilder bzw. Führungsoffiziere (dritter von links in dieser Gruppe der 
Chefarzt) 

        

Bild 11: Ausbildung - Papa mit seiner Sanitätskompanie unterwegs in Schlesien im Juni 1941 



    

Bild 12: Ausbildung - Papa mit seiner Sanitätskompanie an der „Weißtritz“ im Juni 1941 

 

So ganz nebenbei bemerkt, mein Vater geriet in seiner schlesischen 
Dienstzeit sogar definitiv an die Gestade der Weißtritz, deren Quell-
gebiet (Neuweißtritz) ich vier Jahre später durch die Evakuierung aus 
Friedrichstein/Hussinetz ums Überleben aufsuchen musste, um dort 
überraschend letztlich doch noch von der Front überrollt zu werden. 

Vaters Gönner, der Chef-Mediziner, rettete daher freilich wohl nicht 
nur dessen Leben, sondern hatte - wie gesagt - in den Folgejahren ge-
meinsam mit ihm im eher „ruhigen“ Hinterland der Front ständig mit 
jenen im Krieg Verletzten, Verstümmelten, Sterbenden und Toten 



zu tun. Das waren ihrer beider Jobs, die sie letztlich im Verband der 
Heeresgruppe Mitte - bis kurz vor Kriegsende bekanntlich auch wie-
der in Schlesien angekommen - verrichteten. Dann geriet mein Vater 
mit den nach Böhmen flüchtenden Armeeeinheiten leider zum 
Schluss in die Bedrängnis. Ein Rest ihrer Sanitäter-Truppe hielt noch 
zusammen, allerdings hantierte Papa jetzt statt mit Verbandszeug o-
der Schreibutensilien wieder mit dem Karabiner, denn sie wollten 
sich durch inzwischen feindlich von Tschechen dominiertes Gebiet zu 
den Amerikanern durchschlagen. Ein Flusshindernis, auf dessen ande-
rer Seite bereits der Amerikaner stand, wurde ihnen zum Verhängnis. 

 

Sie hatten sich als eine versprengte Gruppe der bekanntlich noch bis 
zum 12. Mai 1945 in Böhmen kämpfenden deutschen Armeeeinhei-
ten im hohen Gestrüpp einer Waldlichtung versteckt als sie von einer 
tschechischen Übermacht eingekreist wurden, und jeder (auf beiden 
Seiten!) spürte den nahen Tod. Die im Außenkreis verständigten sich 
bei der Einkesselung anfangs mit lauten Rufen, so dass es bei meinem 
Papa dämmerte: Nicht Russen, sondern Tschechen! 

 

Nun kam es für alle (auf beiden Seiten!) darauf an. Es kam aber jetzt 
sogar auf gemeinsame slawische Wurzeln an! Hatten nicht die Leute 
im „böhmischen“ Dorf Hussinetz, in das mein Vater einheiratete, 
tschechisch gesprochen? Hatte er nicht auch einiges davon aufge-
schnappt? Hatte er nicht sogar einige der Zurufe da drüben verstan-
den? Jedenfalls schrie er nun beim plötzlichen Aufspringen aus der 
Deckung mit erhobenen Händen „Ne strilet!“, was zumindest auf Alt-
böhmisch so viel wie „Nicht schießen!“ heißen sollte. 

 

 

 

 



Zwei böhmische Worte 
Gedicht von Hans-Dieter Langer 

 

Im Pflanzendschungel 

umzingelt!! 

lautlos, 

Gerüche der hautnahen Erde, 

alle spüren es, 

keiner sieht etwas. 

 

Außer Spuren: 

Man muss kein Hohe-Tatra-Jäger sein, 

um sie am geteilten Nesseldickicht zu erkennen. 

Sehr viele Spuren! 

 

Wie viele? 

Wie viel Minuten noch, zum Leben, auf beiden Seiten??? 

Heimliche Stoßgebete 

in Tschechisch und in Deutsch, 

hüben und drüben, 

auf beiden Seiten, 

unausgesprochen: 

Ob sie der gleiche Gott hört? 

Und auf wessen Seite steht er? 

 

Dünne hohe Pflanzenhalme, 

dürftige Deckung für alle. 

Panische Angst auf beiden Seiten. 

Finger am Abzug, 

im Außenring 



und im Innenkreis, 

auf beiden Seiten. 

 

Flammenwerfer? 

Handgranaten? 

MP-Garben? 

 

Krieg macht müde, 

nahes Kriegsende weckt Erinnerungen 

an die zu Hause. 

Ich lebe, ich will, ich will weiter leben! 

 

“Ne strilet!!!“, 

tönt es plötzlich von innen 

- wie ein Befreiungsschlag 

 

und wird außen spontan 

als Friedensgebot 

erkannt. 

 

Zwei böhmische Worte, 

die Leben bedeuten, 

auf beiden Seiten! 

 

Und die Waffen schweigen, 

auf beiden Seiten!!! 

 

 

 



Ja, slawische Wurzeln aus Hussinetz haben dieses Wunder vollbracht, 
denn - Gott sei Dank! - niemand hat geschossen, und man nahm die 
ganze deutsche Gruppe kampflos gefangen. So haben die Folgen des 
einst von Böhmen ausgegangenen Hussitentums 500 Jahre später zur 
Lebensrettung ganzer Einheiten deutscher Soldaten und tschechi-
scher Freischärler ... und damit meines Vaters selbst beigetragen. 

 

Hinweis: Hänschens Vater bediente sich noch lange der Sütterlin-
Schreibweise, die er in der Schule des preußischen Schlesien gelernt 
hatte. In Erinnerung dessen wählte der Autor diese Schrift für den 
Buchtitel („Wir spielten mit Minen und Granaten“) und das Gedicht. 
Für Leser, die diese preußische Laufschrift nicht kennen, findet sich 
die lateinische Form im Anhang. 

 

Stalins Rache: Gefangen, doch nicht gehangen 

Inwieweit dies für die anderen, unglücklicheren Kameraden, womög-
lich nur vorüber gehend galt, kann ich nicht beurteilen, denn die fol-
gende Gefangenschaft fand in der fernen Sowjetunion statt, und die 
Kameraden verloren sich bald aus den Augen, zumal in den Lagern 
tödliche Krankheiten und Hunger umgingen. Diese schier endlos lan-
gen Jahre der Gefangenschaft und der Ungewissheit, dort wie auch 
bei uns zu Hause! Mama sagte doch immer und immer wieder: „Der 
Papa kommt wieder!“. Und ich glaubte ihr. 

Mein Vater rauchte in der Gefangenschaft bewusst nicht wie alle die 
anderen - er war ja auch vor dem Krieg Nichtraucher - sondern „han-
delte“ mit selbst hergestellten Zigaretten, um zu überleben. (Umso 
mehr „qualmte“ er nach der Gefangenschaft zu Hause - erst Pfeife, 
später Zigarren - vor allem zum Leidwesen meiner Mutter ... und zum 
Glück als lebenslange Abschreckung für mich.) Ziel des Tauschhandels 
war für ihn im russischen Lager stets etwas Essbares. So kam er über 
die Runden und gewann letztlich dieses russische Roulett, das da in 
Odessa stattgefunden hat. 



 

Hier lohnt sich ein kurzer historischer Ausflug, den vage Erinnerungen 
an Vaters einschlägige Äußerungen und die Fachliteratur ermögli-
chen. Nach seiner Gefangennahme in Böhmen ging für ihn die Reise 
ins Ungewisse über das Lager Brody (ukrainisch Броди) bei Lwow 
(polnisch Lwów, ukrainisch Львів) mit Endziel Odessa (ukrainisch 
Одеса). So blieb er zum Beispiel von der sibirischen Kälte verschont, 
die bekanntlich viele dahin gerafft hat, die in den Norden und Osten 
kamen. In der warmen Region um Odessa gab es zuletzt 10 große La-
ger, in denen laut Literatur insgesamt „nur“ ca. 5.000 Gefangene ver-
storben sein sollen. Diese Lager galten für sowjetische Verhältnisse 
bereits ab 1944 als gut organisiert, wobei nämlich selbst Lagerverwal-
tungen für die vielen in ganz Russland verteilten Objekte kein Selbst-
verständnis waren. Hier gab es aber zudem neben den Arbeitsbatail-
lonen sogar Hospitäler und Erholungslager! 

 

Mein Vater wurde zwar anfangs wieder als erfahrener Sanitäter ein-
gesetzt. Später, als die medizinischen Dienste zunehmend mit Russen 
besetzt worden waren, versah er jedoch im Lager zeitweise Küchen-
dienste (... und wurde für unsere in Sachsen wieder vereinte Familie 
ein ausgezeichneter Koch!). Bis dahin war der Hunger auch für ihn 
wie für tausende seiner Kameraden ein ständiger Begleiter. Die über-
aus längste Zeit musste er aber in einem Betrieb in Odessa Zwangsar-
beit leisten, in dem Bleche für den Schiffbau verarbeitet worden sind. 
Die große  Hafenstadt  Odessa  liegt fast 1.500 km von Hussinetz 

entfernt am Schwarzen Meer. Es gab, wie gesagt, keine Heimat-nach-
richten. So wurde die allgemeine Ungewissheit zum Gespenst, das die 
Gefangenen Tag und Nacht begleitete … und umgekehrt meine Mut-
ter fast zum Wahnsinn trieb. Man war im Lager zudem selbstver-
ständlich der Willkür der Russen ausgesetzt, doch anscheinend kam 
mein Vater mit vielen von ihnen recht gut zurecht. 

 



Papa lernte schnell, sich mit ihnen in ihrer Sprache zu verständigen. 
Dies wird, auch nach meiner Erfahrung, von allen slawischen Völkern 
immer hoch geschätzt. Trotzdem können Hornochsen immer und 
überall die Koexistenz verderben. Meinen Vater traf es bei der harten 
Arbeit. Eine riesige Blechstanzmaschine musste von ihm manuell be-
schickt werden, während ein russischer Vorarbeiter auf den Knopf 
drückte, um das mächtige Stanzmesser zum Fallen zu bringen. Dann 
passierte es, der unaufmerksame Partner drückte ab, während Vater 
noch das schwere Blech richtete. Trotzdem Glück gehabt, denn es 
wurden „nur“ sämtliche vorderen Fingerglieder der rechten Hand ab-
gehackt. Dieser „Arbeitsunfall“ mit jahrzehntelangen Behinderungs-
folgen im späteren Arbeitsleben ist natürlich nie vergolten worden. 
Mein Vater wurde zudem auch niemals für die Zwangsarbeit entschä-
digt, und er bekam - wie Millionen andere - sicher auch keinen göttli-
chen Bonus für verlorene Jahre … doch wir hatten nach der Entlas-
sung unseren „Papa“ wieder. Nicht gleich, doch bald, allerdings dann 
sozusagen nur im Ausgleich für die dafür verlorene schlesische Hei-
mat. 

 

Das Wiedersehen 

Das glückliche Wiedersehen hat eine denkwürdige Vorgeschichte: 
Lange Zeit hatten wir in Hussinetz-Friedrichstein-Gęsiniec - wie ge-
sagt - keine Ahnung, ob unser Papa, Alfred Langer, noch lebt. Bis ei-
nes Tages, spät im Jahr 1949, von ihm die erlösende Nachricht ein-
traf, dass er aus der russischen Gefangenschaft entlassen worden sei. 
Diese Post  kam  paradoxerweise aus Weinböhla bei Dresden. Sie ent-
hielt die zweitschönste Botschaft in meinem Leben - an erster Stelle 
steht die von der Geburt meines Sohnes Falk-Uwe im Jahr 1968 - und 
war der Anfang von einer radikalen Veränderung in unserem künfti-
gen Dasein, wie oben einführend berichtet. 

Doch hier wollen wir erst einmal einen anderen Brief von ihm unter-
suchen, der uns nach der Vertreibung aus der Heimat in Weinböhla 
ausgehändigt worden ist (Bild 13). Es ist Vaters zweites Lebenszei-
chen aus der Gefangenschaft, und beide waren eigentlich an uns in 



Schlesien gerichtet. Der erste Brief ist vielleicht nie in der damaligen 
Sowjetunion weitergeleitet worden. Auch die zweite Nachricht hat 
uns nicht erreicht, woran er wohl aber selber die Schuld trug. Ich 
kann hier das wertvolle Andenken mit seiner Vorder- und Rückseite 
veröffentlichen, woraus man ja eine ganze Menge auch von allgemei-
nem Interesse ablesen kann. 

 

 

Bild 13: Papas zweiter Brief aus Russland (Rückseite siehe Bild 18), der seine Empfänger ver-
fehlte 

 

Das schräg vermerkte Zielgebiet „Deutschland“ fällt sofort auf, doch 
dieses existierte ja - wie oben bereits angedeutet - nicht mehr. Wäh-
rend Papa am 14. September 1946 auf der Rückseite, siehe unten, 
seine Zeilen zu Papier brachte, war dieser Begriff vor Ort längst mit 
„West-“ bzw. „Ostzone“ ausgemerzt. 

 



Die Analyse der russischen Bemerkungen im Postkarten-Vordruck sei, 
ins Deutsche übersetzt, nun vorangestellt: Da erkennt man in kyrilli-
scher Überschrift eine ebenso hoffnungsvolle wie den inhaftierten 
Adressanten irreführende Bezeichnung (1) „Vereinigung der Gesell-
schaften des Roten Kreuzes und des Roten Halbmondes der Union der 
Sozialistischen Sowjetrepubliken“. Die weiteren russischen Einträge 
wurden in französischer Sprache unterlegt. Auch das macht zumin-
dest den Scheineindruck einer gewissen internationalen Behandlung 
der russischen Kriegsgefangenen. Das traf aber in der Praxis nicht zu, 
denn die unglücklichen ehemaligen Soldaten wurden ganz schnell 
auch Opfer des Kalten Krieges. Allein die Tatsache - wie wir noch se-
hen werden - dass ein 1946 geschriebener Brief frühestens (lt. Stem-
pel und Ankunftszeit) erst 1948 auf den Postweg ging bzw. zugestellt 
wurde, spricht dahingehend Bände. 

 

Weiter liest man (Nummern in Klammern von mir eingetragen): 

(2) „Kriegsgefangenen-Postkarte“   (3) „Kostenlos“ 

(4) „Wem“ 

(5) „Wohin (Land, Stadt, Straße, Haus-Nummer, Kreis, Dorf, Sied- 

      lung)“ 

(6) „Absender“ 

      „Familienname und Vorname des Kriegsgefangenen“ 

(7) „Postadresse des Kriegsgefangenen“ 

(8) Druckdaten 

Die Kategorie „Potschtowaja kartotschka wojennoplennogo“ („Kriegs-
gefangenen-Postkarte“) und ein rotes Kritzel-Signum im rhombusarti-
gen Stempel des gewiss noch röteren Zensors, das war quasi das To-
desurteil für viele Inhaftierte, bevor die Botschaft ihr Ziel erreichte, 
wie gesagt, wenn überhaupt. Auch ist eine schriftliche Lüge zu ver-
zeichnen: Mein Vater war zwar in der „UdSSR“ (bzw. „CCCP“, zu 



Deutsch „Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken“), doch niemals 
in „Moskau“. Hinter der Briefkastenfirma „Postfach 159/6“ verbirgt 
sich vielmehr in verschlüsselter Form jenes ganze, elende Gefange-
nenschicksal. Beim Schreiben meiner ersten Zeilen zu diesem Ab-
schnitt wollte es doch der Zufall, dass in der Freien Presse Chemnitz 
am Vorabend des Volkstrauertages 2007 die im nachstehenden Bild 
14 ersichtliche Notiz veröffentlicht wurde. 

 

 

Bild 14: Pressemeldung im Jahr 2007, die Papa im Himmel lesen musste 

 

Nun, damit haben wir sogar eine Art von Bewertung der Leiden jener 
in Ost und West gleichermaßen direkt Betroffenen. Der längst ver-
storbene Alfred Langer hätte zur ausgewiesenen Mittelgruppe (1.000 
Euro entsprächen bei einem Ansatz von 4 Jahren Zwangsarbeit einem 



Monatsgehalt von ca. 21 Euro) der Zahlungsempfänger gehört, im-
merhin. Der reale Maßstab oder die materielle Bilanz nach ca. 6 Jah-
ren Kriegsdienst und fast 4 Jahren Gefangenschaft mag jedoch das 
sein, was er aus der Sowjetunion mitbrachte, worauf wir unten noch-
mals eingehen wollen: Es war jener selbst gefertigte, legendäre 
Handkoffer. Mein Vater konnte sein „beschissenes“ Schicksal, wie er 
es selbst gelegentlich zu bezeichnen pflegte - zumal ihm die Kriegsfol-
gen und die Vertreibung lediglich den selbst in der DDR verachteten 
Status eines Hilfsarbeiters im Dreischichtbetrieb einbrachten - nie 
richtig verkraften und ging im Jahr 1989, letztlich von allem zutiefst 
frustriert, im Suizid von dieser Welt. 

 

Als uneheliches Kind im Jahr 1910 in eine Zeit geboren, da dies da-
mals noch gesellschaftlich unverzeihlich war, verfolgte ihn dieses 
„Verbrechen“ wie ein Schatten. Er wollte doch - wie seine Vorfahren - 
Tischler werden. Die Lehrzeit war jedoch nicht auszuhalten, weil man 
ihn wegen seiner genetischen Vorgeschichte wie den letzten „Dreck“ 
behandelte. Er lief dem gewalttätigen Lehrausbilder davon und heu-
erte in der Hussinetzer Weberei an. Hier war ihm eine kurze Blütezeit 
vergönnt, denn infolge seiner Zuverlässigkeit stieg er in der Mangel-
Abteilung zum Vorarbeiter und Maschineneinsteller auf und lernte 
zudem im Betrieb meine Mutter kennen, die er am 5. Juni 1933 heira-
tete. Wie es der Zufall so will, erkennen wir beide (siehe Pfeile) im 
einzigen bekannten Belegschaftsfoto der damals noch boomenden 
Hussinetzer Firma, siehe Bild 15. 

 

Allerdings stand das Team hier bereits sichtbar unter dem Hiobszei-
chen des Hakenkreuzes, also nach der Enteignung der jüdischen Vor-
besitzer, die das Unternehmen erst so erfolgreich gemacht hatten. 
Dann kam aber schon bald die Mobilmachung, und alle Träume platz- 



 

Bild 15: Das einzige bekannte Belegschaftsfoto der Buntweberei Hussinetz, schon unter dem 
Zeichen des Hakenkreuzes: Papa, Pfeil oben; Mama, Pfeil unten („Foto aus dem Album der 
Familie Gesty/Buresch“ mit freundlicher Erlaubnis von B. Radetzki: Danke!) 

ten. Immerhin hatten die Vorfahren meinen Eltern das Haus vererbt 
(Bild 16), das sie noch gemeinsam modernisieren wollten. 

 

Da wäre noch so viel zu tun gewesen, um es weiter zu sanieren und 
auszubauen. Der Zweite Weltkrieg machte jedoch auch durch diese 
Träume meines Vaters einen dicken Strich. Dies muss so gründlich ge-
wesen sein, dass er offenbar als Kriegsgefangener sogar vergaß, dass 
ihm das historische Steinarbeiter-Haus in der Dorfmitte gehörte, und 
die Post statt an die korrekte Anschrift (Kauba-Reihe, Nr. 5) 



            

Bild 16: Hänschens Eltern- bzw. Geburtshaus in Hussinetz/Friedrichstein (heute Gesiniec), 
Ortsteil Aue, Nr. 5 (jetzt Akacjowa Nr. 29), erbaute der Urgroßvater, seines Zeichens Kohlen-
händler und Steinarbeiter, Karl Friedrich Fleger (1836-1907). Dieses für die Region typische 
Steinarbeiterhaus, das zudem mit seiner denkwürdigen Geschichte die Belange von vier eu-
ropäischen Nationen berührt, ist in der historischen Mitte von Hussinetz als Kulturdenkmal 
ebenso erhaltenswert wie einige benachbarte Anwesen (u.a. Bauerngüter mit Kelcharchitek-
tur). Dafür setzt sich der Autor vehement ein: Das Denkmalprojekt „Kulturpark Hussinetz“ in 
Gęsiniec7) und der Aufruf „Schließt Euch mir an, so lange Ihr könnt!“. Deshalb ließ er sich im 
Foto mit aufnehmen. 



seiner Frieda Langer, geb. Fleger, fatalerweise an sein eigenes Eltern-
haus im Ortsteil Aue (Nr. 196) adressierte, siehe Fotos in Bild 17. 

          

Bild 17: Dies ist Papas „Eltern“haus im Ortsteil Aue von Hussinetz, in dem er im Jahr 1910 un-
ehelich geboren wurde (Papas Mutter: Emma Langer, 1886-1938; links unten im Bild Häns-
chens Urgroßmutter: Anna Rosina Langer, geb. Böhm, 1854-1945, Foto von Dietmar Hoff-
meister: Vielen Dank!; Papas Vater: Alfred Böer, 1885-1915). Das Gebäude, dessen für Hussi-
netzer Verhältnisse vornehme Bauweise an der von den jetzigen polnischen Eigentümern 
bisher nicht sanierten Rückseite noch gut zu erkennen ist - zum Vergleich siehe die Hausecke 
im linken unteren Teilbild aus der Zeit um 1935 - hat Hänschens Urgroßvater, der Tischler-
meister Ernst Julius Herman Langer (1854-1912), erbaut. Die im Krieg zerstörte Tischlerei 
füllte den Vordergrund des Anwesens, siehe oberes Teilbild. Die Hoffassade wurde über-
formt und das Dach mit der typisch grellfarbigen polnischen Blechbauweise ist erneuert wor-
den. 



Nun konnte man ja im Arbeiter- und Bauernstaat DDR für diesen ar-
men Schlucker wenigstens noch einen halbwegs sonnigen beruflichen 
Herbst erwarten, doch es kam für ihn eher die Eiszeit. Man stand ja 
am Anfang völlig mittellos und ohne Beruf da. An Qualifizierung war 
mit 40 Jahren angesichts einer hungernden Familie nicht zu denken. 
So musste sich mein Papa als Hilfsarbeiter durchschlagen. Das war 
aber in der Deutschen Demokratischen Republik, wie gesagt, schlim-
mer als unehelich geboren zu werden, denn in den Fabriken waren 
jetzt die Facharbeiter die Herrenmenschen. Das bekam mein Vater 
ganz besonders in der Walzengießerei Coswig zu spüren, wo er zu-
letzt langjährig bei Schwerstarbeit und mit Nachtschichten tätig war. 
Nach einem von ihm selbst unverschuldeten Stromschlag-Arbeitsun-
fall - er meinte später, die „Kollegen“ hätten ihm sogar eine Falle ge-
stellt - kam endgültig das berufliche Aus. Man beschäftigte ihn im 
Gnadenbrot als „Bademeister“, zu dessen Aufgaben auch die Toilet-
tenreinigung gehörte. Was das in einem Arbeitsumfeld mit schwar-
zem Formsand-Feinstaub bedeutete, kann man sich eigentlich nur 
vorstellen, wenn man die grauen Gießereihallen damals betreten o-
der gar eine der glühenden 40-Tonnen-Walzen aus Nahdistanz mit 
„ausgepackt“ hätte (wie der Autor gelegentlich in den Ferien nach-
vollziehen konnte). Trotzdem legte sich dieser Mann mit seinen 
schlampigen Kollegen an, denn er wollte für sie und die anderen Ord-
nung und Sauberkeit halten. Dafür setzten ihm die prominente-sten 
Vertreter der „führenden betrieblichen Arbeiterklasse“ ihre stinken-
den Exkremente in die gefliesten Raumecken und pinkelten ihm die 
Wannen voll. Das war schließlich für ihn ein Kündigungsgrund. 

 

In diesem tragischen Moment wurde meine Mutter, die ja um fünf 
Jahre älter war als mein Vater, für ihn auf Dauer ein Pflegefall 
(schmerzhafte schwere Osteoporose). Es folgten für beide fünf 
elende Jahre bis zu ihrem Tod. Ja, diese unglückliche Episode brach 
meinem Vater schließlich endgültig den Lebenswillen. 

 

Nun  gehen wir zurück zu obigem fatalen Brief: Mein Papa hat doch  



als eigentlicher Verlierer in einem verlorenen Krieg tatsächlich „Bes-
platno“ (3), also kostenlos, das wertvolle Schreiben mit einem kapita-
len Anschriften-Fehler eigenhändig in die vermeintliche Heimat ge-
schickt. Na so was, hatte er nicht im Jahr 1933 ordnungsgemäß im 
Standesamt zu Strehlen und in der evangelisch-reformierten Marien-
kirche zu Hussinetz den Familiennamen an seine Frieda übertragen? 
Und hatte nicht deren Mutter, Anna Maria Fleger, geb. Duschek 
(1869-1946), ihr Haus nicht noch rechtzeitig an ihn übertragen? Dass 
also ein Fremder von Hand „vhl. (verehelicht) Langer“ darauf schrei-
ben musste, ist wohl kaum zu verzeihen. 

 

Dass Schlesien inzwischen polnisch war, ist ihm im fernen Russland 
vielleicht entgangen, und dass im polonisierten Dorf Gęsiniec nie-
mand mehr etwas mit dem Ortsnamen Friedrichstein (Umbenennung 
von Hussinetz im Jahr 1936) zu tun haben wollte, konnte er auch 
nicht wissen. Aber erstens betraf zwar die Haus-Nummer 196 einiger-
maßen korrekt sein Geburtshaus im ehemaligen Hussinetz, doch hat-
ten die Polen dieses größere Tischler-Anwesen längst vollständig an-
nektiert und zudem umnummeriert. Zweitens wohnte er schon vor 
dem Krieg in der Kauba-Reihe und warteten schließlich wir dort in 
seinem eigenen Haus auf ihn! 

 

Vielleicht deshalb wurde der Brief - in Polen als unzustellbar („N.V.“ – 
nicht vermittelbar) gemaßregelt - bereits nach „Deutschland“ um-
adressiert, was ja als neuerliches Empfängerland wiederum nicht 
mehr so richtig stimmte, denn er kam Ende 1948 oder Anfang 1949 
schlussendlich im „Krs. Meißen“ (Kreis Meißen), also in der seinerzei-
tigen Sowjetischen Besatzungszone an, und das beim Absende-Da-
tum 14. September 1946, siehe Rückseite unten, also zwei Jahre zu-
vor zu Papier gebracht! Wäre uns der Brief schon damals zugestellt 
worden, so hätten wir trotzdem wenigstens erfahren, dass er tat-
sächlich lebte und „In Gefangenschaft“ war. Doch das wollte man 
wohl wiederum in der Sowjetunion gerade durch die lange Zustel-
lungsverzögerung verbergen. 



Lieber „Kgf. (Kriegsgefangener) Alfred Langer“, da musst Du Dich 
nicht wundern, wenn auch schon Dein erster Brief im Niemandsland 
verging, was Du in Deinem lieben Brieftext an uns monierst, siehe 
Bild 18. Die Ungewissheit manifestierte sich jedenfalls dadurch für 
lange Zeit auch auf unserer Seite. 

 

 

Bild 18: Rückseite der Postkarte in Bild 13 mit der eigentlichen Nachricht des Absenders 

 

Im Jahr 1946 glaubte mein „Papi“ (der von mir zudem nie so, sondern 
stets mit „Papa“ (eigentlich „Pappa“ ausgesprochen) bezeichnet 
wurde, auch als er neun Jahre lang nur in meiner Phantasie lebte) 
also noch an seine schlesische Heimat, was denn sonst? Als dieser 
zweite Brief freilich letztlich wenigstens die „Verwandten“ im sächsi-
schen Weinböhla (Familie von Mamas Schwester, Ida Sperlich, geb. 
Fleger) um die Jahreswende 1948/49 erreichte, hatte sich seine Vor-
stellung von „heimkehren“ freilich radikal geändert: Er wollte nämlich 
anlässlich seiner Entlassung im Jahr 1949  keinesfalls  zu  den Polen! 



So entschied er  sich für Sachsen und wurde bei meiner Tante im glei-
chen Jahr als Rückkehrer aus der Gefangenschaft aufgefangen. Zu 
dieser Zeit waren „Friedel und Buben“, die in Gęsiniec extra so lange 
die Stellung hielten, allerdings immer noch ziemlich ratlos: Lebt er 
noch oder lebt er nicht??? 

„Pappa, wo bist Du?“ 

 

Fazit 

Alfred Langer hatte somit nicht nur den Krieg (in summa 6 Jahre), 
sondern auch die vier Jahre sowjetischer Gefangenschaft überlebt, 
und dies auch noch bei erniedrigender Zwangsarbeit mit Invaliditäts-
folge! Wer diese Art der Beschäftigung - zudem mit Null Informatio-
nen zum Thema Zukunft - nicht miterlebt hat, kann sich dies selbst-
verständlich nicht wirklich vorstellen. Wir haben aber heute eine ge-
wisse Ahnung vom deutschen Mindestverdienst in einem Arbeitszeit-
raum von ca. 10 Jahren, wenn wir folgendes Beispiel durchrechnen: 
8,50 Euro x 8 Std. x 6 Tage x 4 Wochen x 12 Monate x 10 Jahre ent-
spricht immerhin ca. 198.000,- Euro. Diesem Scheinvermögen stellen 
wir nun das gegenüber, was mein Vater von seinem ausländischen 
„Arbeitseinsatz“ mitbrachte: Es war ein aus Pappe und Holz kunstvoll 
selbst angefertigter und mit einigen Kleiderlumpen gefüllter Handkof-
fer gemäß Bild 19. Den Koffer habe ich, sein damals kleinerer „Bube“, 
als wertvolles Erbstück für alle Zeiten aufgehoben, damit die Nach-
welt beim Anblick dessen gegebenenfalls ihre immer mehr ausufern-
den Verdienst-Besitz-Maßstäbe korrigieren kann.  

Man spürt im Brieftext - und zwar damals nach „erst“ einem Jahr (!) 
Gefangenschaft - noch jede Menge Optimismus. Eine scheinbar unge-
brochene Erwartungshaltung überspielte die mangelnde „Gelegen-
heit“, „schreiben zu dürfen“, und nährte die Hoffnung, bald „heimkeh-
ren“ zu können. Allerdings quälte auch ihn der Gedanke „Lebenszei-
chen“,  denn er  hatte  ja  keine  Ahnung, was der Krieg in Schlesien 
angerichtet hatte. 

 



 

Bild 19: Im linken Teilbild präsentiert sich der museumswürdige Koffer-Eigenbau, mit dem 
Hänschens Vater das nach fast 10 Jahren Krieg, Gefangenschaft und Zwangsarbeit „ange-
häufte Vermögen“ mit nach Hause brachte - ein Bündel Kleiderlumpen. Dafür, dass er etwas 
vom künstlerischen Tischlerhandwerk verstand (siehe am Koffer die sorgfältige Holz- und 
Pappenverarbeitung, einschließlich metallischer Kantensicherung) und auch später in seiner 
Freizeit zahlreich umsetzte, mag im rechten Teilbild eines seiner kunstvoll verzierten 
Schränkchen stehen. 

 

Doch er musste noch drei lange Jahre warten … und nicht nur der Op-
timismus ist dahin gewesen, sondern eigentlich alles, alles war - um 
es mit Papas Worten zu sagen - „futsch“! 

 

 

 

 

 

 

 



Nun ist die Zeit auch darüber hinweg gegangen, und meine Eltern le-
ben nur noch in der Erinnerung, so etwa wie im letzten Bild dieses 
Rückblickes. 

 

 

 

 

 

 

Bild 20: Mama (9.2.1905-17.3.1986) und Papa (6.5.1910-26.9.1989) an ihren jeweiligen Le-
bensabenden 


