Papa, der schlesische Soldat: ,,Pappa, wo bist Du?“
von Hans-Dieter Langer

Wir lassen auch hier das Hanschen personlich zu Wort kommen, denn
das Kind stellte in seinen schlesischen Traumen oft diese Frage.

Ende Mai 1945 durften wir nach der Evakuierung aus dem noch rus-
sisch verwalteten, inzwischen aber bereits ansatzweise polonisierten
Glatzer Bergland wieder zurick in unser Dorf, das nun kunftig pol-
nisch Gesiniec heilden sollte. Unser Haus mussten wir bald mit einer
alten Polin teilen (Abschnitt 3), doch ging es friedlich zu, denn diese
war ja froh, Nachbarn zu haben. So hielt Mama eisern die Stellung:
,Bis Papa wieder kommt!“, hiel} es zuversichtlich. Ein freiwilliger
Rickzug nach Deutschland kam fiir uns deshalb nicht in Frage, und
bis zum Jahr 1950 lieRen uns auch die polnischen Behorden diesbe-
zlglich weitgehend in Ruhe.

Mama verfligte - auller der Erinnerung an einige Kurzurlaube sowie
Fotos aus den ersten Kriegsjahren - Gber keinerlei Lebenszeichen von
ihrem geliebten Alfred. Dieses Schicksal, das sie mit so schrecklich
vielen Frauen jener Zeit teilte, ertrug sie jahrelang ohne Klagen und
nach dem Krieg zudem bei Schwerstarbeit (z.B. Pflastern in Diensten
einer polnischen StraRenbaufirma im zerstorten Strehlen), denn wir
zwei Sohne - Siegfried (1936-2013) und ich (geb. 1941) - hingen an ih-
rem Tropf. Meinen Vater kannte ich ja dieser Umstande halber im
Grunde bis zum 9. Lebensjahr gar nicht. Doch der oft wiederholte
miutterliche Satz ,Der Pappa lebt!” wirkte auch auf mich stets elektri-
sierend.

Im Jahr 1950 wendete sich das Blatt, nachdem die DDR die Oder-
NeiBe-Grenze volkerrechtlich anerkannt hatte. Bis dahin widersetzten
wir uns erfolgreich allen Versuchen, die polnische Staatsbiirgerschaft
anzunehmen. Nun aber hiel} es: , Entweder ..., oder raus!!!” Unsere
Familie war sich absolut einig, wir wollten keinesfalls Polen werden.
So gerieten wir auf die Liste derer, die nun als Letzte aus Schlesien



vertrieben wurden. Alle jene, die die Heimat nach uns, also nach
1950 verlassen haben, taten dies freiwillig.

Als wir freilich im Land unserer Wahl ankamen, hieR dies nicht mehr
,Deutschland, denn es war geteilt in ,,Bundesrepublik Deutschland”
und - seit dem 7. Oktober 1949 - ,Deutsche Demokratische Repub-
lik“. Wir waren im Chaos der Vertreibungs-Empfindungen trotz ent-
sprechender Warnungen von Mitreisenden auf dem Transportweg
beim besten Willen zu einer Gberlegten, besseren politischen Ent-
scheidung (,,/hr miisst in den Westen!!!“) nicht fahig. Wir steuerten
ohnehin den deutschen Osten an. Soeben war Alfred Langer namlich
aus der sowjetischen Kriegsgefangenschaft auf eigenen Wunsch hier-
her entlassen worden, denn der wollte keinesfalls nach Polen! Haus
und Hof, Beruf und Arbeitsstatte (die Hussinetzer Buntweberei war
ohnehin im Krieg total zerstort worden), Heimat und Erinnerungen,
alles, alles in Schlesien opferte er einem dumpfen Feindbild.

So strandeten wir - wie er - im sachsischen Weinbohla, und wir Kin-
der ... hatten unseren ,Pappa” wieder, d.h., ich lernte ihn als knapp
Zehnjahriger erst einmal kennen. So haben sich seine Berichte liber
Krieg und Gefangenschaft tief ins Gedachtnis gepragt. Ahnlich ist es ja
vielen seiner Kameraden ergangen, doch hort man jetzt oft, dass sich
die Nachkommen gramen, nie ihre Krieger-Vater nach ihrem Erleben
gefragt zu haben. Das war bei mir anders. Daher, so glaube ich, ist
dieser Episodenbericht iber meinen Vater, den schlesischen Soldaten
im Zweiten Weltkrieg, vielleicht auch allgemein interessant, zumal ich
seinen Weg mit einigen authentischen Fotos veranschaulichen kann.
Und im Ubrigen finden sich in meiner Schlesischen Weltkriegstrilogie
und in meinen Berichten Uber die Schlachtfelder Neuweistritz und
Gesiniec zahlreiche erganzende Sichten auf den Krieg und die Nach-
kriegszeit in Schlesien, in die nicht nur der Papa, sondern auch ich
selbst tief verstrickt worden sind.



Papa gerat in den Kriegsdienst

Mein Vater war von Anfang an als militarisch ausgebildeter Sanitater
am Russlandfeldzug beteiligt. Sein Vormarsch endete irgendwo bei
Smolensk, dann der verlustreiche Rlickzug tiber Polen nach Schlesien,
die Einkesselung in Bohmen und schlieBlich die sowjetische Gefan-
genschaft mit langjahriger Zwangsarbeit. Dieses Elend ereilte viele
Militarangehorige. An der Stelle mag daher, stellvertretend fur die
ungezahlten anderen, meines Vaters - freilich in der Endkonsequenz
vergleichsweise eher gliickliches - Soldatenschicksal stehen, so wie
ich es aus seinen bewegenden Schilderungen und mit Hilfe der Fotos
in Erinnerung behalten habe.

Mit 29 Jahren, noch vor Kriegsbeginn, war mein Vater im besten Alter
fur Hitlers Kanonenfutter. Er wurde folglich zeitig eingezogen, und ich
bin lediglich als sein ,,Erinnerungsstiick” von einem Urlaub im wun-
derschonen Juni 1940 die Gblichen neun Monate spater, namlich am
13. Marz 1941 geboren worden.

Ich Wiegenbaby und Steppke mit ersten Gehversuchen durfte somit
den Papa nur wenige Male und vdllig erinnerungslos als einen Kurzur-
lauber ,kennen lernen” (Bild 1), und das auch nur bis zur Schlacht bei
Stalingrad (Sommer 1942 bis Marz 1943). Danach wurde soldatischer
Urlaub zum Glicksfall, und ich sah ihn tatsachlich erst nach Vollen-
dung meines 9. Lebensjahres wieder. Also bin ich bis zum Jahr 1950
eigentlich ohne Vater aufgewachsen. Ist es daher nicht verstandlich,
wenn man neugierig ist? Was trieb mein Papa bis dahin?



Bild 1: Nur einige seiner Fotos - hier eine Aufnahme mit meinem Bruder und weiteren Ver-
wandten (siehe auch Bild 3 in Abschnitt 4) — belegen fiir mich seine gelegentliche Anwesen-
heit.



Bild 2: ,,Fertig zum Ausgang” - Der Sanitats-Soldat Alfred Langer in Ausgehuniform am ,,15. X.
1939 (Hinweis: Am 1. September 1939 begann mit dem Uberfall auf Polen der Zweite Welt-
krieg.)



Das Foto in Bild 2 zeigt ihn in jener Ausgehuniform, mit der er auch
uns an Urlaubstagen in Friedrichstein/Hussinetz aufsuchte - hier im
Bild zum 15. Oktober 1939 - und noch etwas friher, namlich am 5.
Oktober 1939, sehen wir ihn in Bild 3 mit seinen Kameraden gegen
Ende der Grundausbildung in der Pause eines Gepackmarsches. (Auch
in den folgenden Fotos, wo nétig, zeigt ein Pfeil auf ihn. Ubernom-
mene Anmerkungen von den Fotorlckseiten sind in Anfliihrungszei-
chen gesetzt.) Bedenkt man, dass die Ausbildungsphase mindestens 6
Wochen wahrte, so schatzt man auf diesem Weg ab, dass Papa be-
reits im August 1939 eingezogen worden ist, also noch vor dem
Kriegsbeginn, der bekanntlich auf den 1. September fiel.

Bild 3:,,Gepdckmarsch” - Papa mit der halben Mannschaft des Feldlazaretts in einer Marsch-
pause am ,5. X. 1939



Obgleich seine militarische Ausbildung zum Soldaten mit Spezialaus-
richtung Sanitater gar nicht so fern von Hussinetz (das seit 1937
Friedrichstein hieR) in Schlesien stattfand, bekam er eher selten Ur-
laub. Den soll er sich allerdings gelegentlich als Auszeichnung ver-
dient haben, weil er sich als ein hervorragender Karabinerschitze
mauserte. Zum Gliick wurde das fuir Papa keine Auswahlbedingung
als es im Krieg auch fir ihn richtig ernst wurde. Er kam zwar mit sei-
nem motorisierten Feldlazarett der Heeresgruppe Mitte an der un-
saglichen Ostfront weit in die Tiefen Russlands, doch nur in deren im-
mer mitlaufendes Hinterland. Eine solche Truppe wird in der Fachlite-
ratur wie folgt charakterisiert’®): ,Man unterscheidet bei den Feldla-
zaretten die bespannten und die motorisierten Feldlazarette. Beide
entsprachen sich in Gliederung (Gruppe/Fiihrer, 1. und 2. Zug) wie
personeller Stérke (76 Mann). Unter den Sanitdtsoffizieren befanden
sich mindestens 2 Chirurgen und 1 Facharzt fiir Innere Krankheiten,
dazu kamen 1 Zahnarzt und 1 Apotheker. Das Feldlazarett lag meist
15-20 km hinter der Front und sollte, wenn irgend méglich, in festen
Gebduden (Schulen, Krankenhduser u.a.) eingerichtet werden. Es ver-
fligte meist lber folgende Stationen: Aufnahme, Operations-, Ver-
band-, Réntgen- und Apothekerraum. Dazu kam der Kiichen- und Vor-
ratsbereich sowie ein Leichenraum. Sanitdts- und Wirtschaftsgliter
wurden aus einem Sanitdtspark nachgefiihrt. Das Feldlazarett war fiir
die Aufnahme von 200 Patienten ausgertistet. MufSte es der Division
auf dem Vormarsch folgen, so wurden die Verwundeten entweder in
ein rtickwdrtiges Kriegslazarett der Armee abgeschoben, oder ein
Kriegslazarett loste das Feldlazarett vor Ort ab.”

Papa war also zunachst eher nicht unmittelbar in lebensbedrohliche
Kampfhandlungen verwickelt. Im Bild 4 erblicken wir ihn auf einem
der Militar-Lkw, die als Transporter seiner Sanitats-Staffel dienten,
vielleicht am Tag des Aufbruchs nach Russland. Seine Truppe ist hier
noch in bester Stimmung, lachende Gesichter.

Die diirfte den Sanitatssoldaten allerdings wenige Monate spater - so
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Bild 4: Marschbefehl - Papa mit seiner Sanitdatskompanie in den Tagen des Aufbruchs nach
Russland im Jahr 1941 (Hinweis: Am 22. 6. 1941 erfolgte der Angriff auf die Sowjetunion
ohne Kriegserklarung.)

Bild 5: Schlammszene - Papa wahrend des Russlandfeldzugs im August 1941 irgendwo bei
Smolensk



eben bei Smolensk - schon ziemlich endgililtig vergangen sein, als sie
zum Beispiel gemal’ Papas zehn Jahre spaterem Bericht im Schlamm
stecken blieben, siehe Bild 5, und ihre Fahrzeuge mit grof3ter Kraftan-
strengung selber schieben mussten. Doch der Wegweiser zeigte da-
mals nach Moskau noch 400 km an, und sie steckten nicht nur wegen
des Schlamms in der ,Scheifse”, wie mein vaterlicher Berichterstatter
die hoheren Zusammenhange drastisch zu formulieren wusste.

Papa hatte, wie gesagt, trotzdem das Glick, stets weit hinter der
Kampffront, allerdings im wahrsten Sinne des Wortes zu operieren.
Seine Tagesarbeit bestand schlief3lich oft aus dem Abtrennen von zer-
fetzten Korperteilen seiner ungliicklichen Frontkameraden ... und lei-
der auch aus dem Aussortieren derer, die das alles so furchtbar zahl-
reich nicht Gberstanden. Eine andere Eigenschaft namlich, als guter
Schutze zu sein, scheint den Ausschlag gegeben zu haben: Zuverlas-
sigkeit. Irgendwie geriet er jedenfalls deshalb in den Dunstkreis eines
ranghohen Militararztes, der ihn seither an sich band und als unver-
zichtbar einstufte. Mit anderen Worten, er brauchte Vater als Ver-
trauensperson und Gehilfen in vielen Dingen und verhinderte dafir
jeden der mehrfachen Versuche, ihn als Frontsoldat abzuflihren.

So kam mein Vater sofort im Anschluss an die grundlegende Ausbil-
dungszeit in eine zunachst stationare, spater im Russlandkrieg jedoch
in jene mobile medizinische Einrichtung. Wir erleben ihn in den Bil-
dern wahrend seiner schlesischen Zeitspanne vom 23. Februar (Ro-
senborn) bis zum Juni 1941 (Katzdorf) anhand der Fotos bzw. eigen-
handiger Beschriftungen - ein Beispiel siehe Bild 7 - auf deren Riick-
seiten (Bilder 6 bis 12) in verschiedenen Krankenstationen seiner Sa-
nitatsstaffel, deren militarisch-spartanische Ausstattung sofort ins
Auge fallt. An die teilweise katastrophalen Bedingungen in den mobi-
len Einrichtungen, den , Feldlazaretten (mot)", die dann auf russi-
schem Boden zum Einsatz kamen, darf man gar nicht denken!



Bild 6: Dienstpause - Papa in der Sanitatsbaracke in ,,Rosenborn“ am ,23. Il. 1941"
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Bild 7: Papas Handschrift auf der Riickseite des Fotos in Bild 5



Bild 8: Im OP-Saal - Papa in ,,Dienstuniform” mit seinem Chefarzt (links) im stationdren Ope-
rationssaal der Sanitatsbaracke in ,Rosenborn“

Bild 9: Ubung - Szene vor der Baracke in ,,Rosenborn” mit Papa im Hintergrund



Bild 10: Fototermin einer ,San.-Staffel” in ,,Rosenborn” - Papa in der zweiten Reihe, vorn sit-
zend die arztlichen Ausbilder bzw. Filhrungsoffiziere (dritter von links in dieser Gruppe der
Chefarzt)
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Bild 11: Ausbildung - Papa mit seiner Sanitdatskompanie unterwegs in Schlesien im Juni 1941



Bild 12: Ausbildung - Papa mit seiner Sanitdatskompanie an der , WeifStritz“ im Juni 1941

So ganz nebenbei bemerkt, mein Vater geriet in seiner schlesischen
Dienstzeit sogar definitiv an die Gestade der WeiRtritz, deren Quell-
gebiet (NeuweilStritz) ich vier Jahre spater durch die Evakuierung aus
Friedrichstein/Hussinetz ums Uberleben aufsuchen musste, um dort
uberraschend letztlich doch noch von der Front Gberrollt zu werden.

Vaters Gonner, der Chef-Mediziner, rettete daher freilich wohl nicht
nur dessen Leben, sondern hatte - wie gesagt - in den Folgejahren ge-
meinsam mit ihm im eher ,ruhigen” Hinterland der Front standig mit
jenen im Krieg Verletzten, Verstimmelten, Sterbenden und Toten



zu tun. Das waren ihrer beider Jobs, die sie letztlich im Verband der
Heeresgruppe Mitte - bis kurz vor Kriegsende bekanntlich auch wie-
der in Schlesien angekommen - verrichteten. Dann geriet mein Vater
mit den nach Bohmen fliichtenden Armeeeinheiten leider zum
Schluss in die Bedrangnis. Ein Rest ihrer Sanitater-Truppe hielt noch
zusammen, allerdings hantierte Papa jetzt statt mit Verbandszeug o-
der Schreibutensilien wieder mit dem Karabiner, denn sie wollten
sich durch inzwischen feindlich von Tschechen dominiertes Gebiet zu
den Amerikanern durchschlagen. Ein Flusshindernis, auf dessen ande-
rer Seite bereits der Amerikaner stand, wurde ihnen zum Verhangnis.

Sie hatten sich als eine versprengte Gruppe der bekanntlich noch bis
zum 12. Mai 1945 in Bohmen kampfenden deutschen Armeeeinhei-
ten im hohen Gestripp einer Waldlichtung versteckt als sie von einer
tschechischen Ubermacht eingekreist wurden, und jeder (auf beiden
Seiten!) spirte den nahen Tod. Die im AulRenkreis verstandigten sich
bei der Einkesselung anfangs mit lauten Rufen, so dass es bei meinem
Papa dammerte: Nicht Russen, sondern Tschechen!

Nun kam es fir alle (auf beiden Seiten!) darauf an. Es kam aber jetzt
sogar auf gemeinsame slawische Wurzeln an! Hatten nicht die Leute
im ,,bohmischen” Dorf Hussinetz, in das mein Vater einheiratete,
tschechisch gesprochen? Hatte er nicht auch einiges davon aufge-
schnappt? Hatte er nicht sogar einige der Zurufe da driiben verstan-
den? Jedenfalls schrie er nun beim pl6tzlichen Aufspringen aus der
Deckung mit erhobenen Handen , Ne strilet!”, was zumindest auf Alt-
bohmisch so viel wie , Nicht schielRen!” heiRen sollte.



Zwei bohmische Worte
Gedicht von Hans-Dieter Langer

Im Pflanzendschungel
umzingelt!!

lautlos,

Geruche der hautnahen Erde,
alle spuren es,

keiner sieht etwas.

Aul3er Spuren:

Man muss kein Hohe-Tatra-Jager sein,

um sie am geteilten Nesseldickicht zu erkennen.
Sehr viele Spuren!

Wie viele?

Wie viel Minuten noch, zum Leben, auf beiden Seiten???
Heimliche StofRgebete

in Tschechisch und in Deutsch,

hiben und driben,

auf beiden Seiten,

unausgesprochen:

Ob sie der gleiche Gott hort?

Und auf wessen Seite steht er?

Dinne hohe Pflanzenhalme,
durftige Deckung fur alle.
Panische Angst auf beiden Seiten.
Finger am Abzug,

im AuRenring



und im Innenkreis,

auf beiden Seiten.

Flammenwerfer?
Handgranaten?
MP-Garben?

Krieg macht mude,

nahes Kriegsende weckt Erinnerungen
an die zu Hause.

Ich lebe, ich will, ich will weiter leben!

“Ne strilet!!1”,
tont es plotzlich von innen
- wie ein Befreiungsschlag

und wird aullen spontan
als Friedensgebot
erkannt.

Zwei bohmische Worte,
die Leben bedeuten,
auf beiden Seiten!

Und die Waffen schweigen,
auf beiden Seiten!!!



Ja, slawische Wurzeln aus Hussinetz haben dieses Wunder vollbracht,
denn - Gott sei Dank! - niemand hat geschossen, und man nahm die
ganze deutsche Gruppe kampflos gefangen. So haben die Folgen des
einst von Bohmen ausgegangenen Hussitentums 500 Jahre spater zur
Lebensrettung ganzer Einheiten deutscher Soldaten und tschechi-
scher Freischarler ... und damit meines Vaters selbst beigetragen.

Hinweis: Hanschens Vater bediente sich noch lange der Sitterlin-
Schreibweise, die er in der Schule des preuBischen Schlesien gelernt
hatte. In Erinnerung dessen wahlte der Autor diese Schrift flir den
Buchtitel (,, Wir spielten mit Minen und Granaten”) und das Gedicht.
Fir Leser, die diese preuRische Laufschrift nicht kennen, findet sich
die lateinische Form im Anhang.

Stalins Rache: Gefangen, doch nicht gehangen

Inwieweit dies flir die anderen, ungliicklicheren Kameraden, womog-
lich nur voriiber gehend galt, kann ich nicht beurteilen, denn die fol-
gende Gefangenschaft fand in der fernen Sowjetunion statt, und die
Kameraden verloren sich bald aus den Augen, zumal in den Lagern
todliche Krankheiten und Hunger umgingen. Diese schier endlos lan-
gen Jahre der Gefangenschaft und der Ungewissheit, dort wie auch
bei uns zu Hause! Mama sagte doch immer und immer wieder: ,, Der
Papa kommt wieder!”“. Und ich glaubte ihr.

Mein Vater rauchte in der Gefangenschaft bewusst nicht wie alle die
anderen - er war ja auch vor dem Krieg Nichtraucher - sondern ,,han-
delte” mit selbst hergestellten Zigaretten, um zu tberleben. (Umso
mehr ,,qualmte” er nach der Gefangenschaft zu Hause - erst Pfeife,
spater Zigarren - vor allem zum Leidwesen meiner Mutter ... und zum
Gluck als lebenslange Abschreckung fiir mich.) Ziel des Tauschhandels
war fur ihn im russischen Lager stets etwas Essbares. So kam er tber
die Runden und gewann letztlich dieses russische Roulett, das da in
Odessa stattgefunden hat.



Hier lohnt sich ein kurzer historischer Ausflug, den vage Erinnerungen
an Vaters einschldgige AuRerungen und die Fachliteratur ermdgli-
chen. Nach seiner Gefangennahme in Bohmen ging fir ihn die Reise
ins Ungewisse Uber das Lager Brody (ukrainisch Bpoau) bei Lwow
(polnisch Lwow, ukrainisch Jibeie) mit Endziel Odessa (ukrainisch
Opeca). So blieb er zum Beispiel von der sibirischen Kalte verschont,
die bekanntlich viele dahin gerafft hat, die in den Norden und Osten
kamen. In der warmen Region um Odessa gab es zuletzt 10 grof3e La-
ger, in denen laut Literatur insgesamt ,,nur” ca. 5.000 Gefangene ver-
storben sein sollen. Diese Lager galten fir sowjetische Verhaltnisse
bereits ab 1944 als gut organisiert, wobei namlich selbst Lagerverwal-
tungen fur die vielen in ganz Russland verteilten Objekte kein Selbst-
verstandnis waren. Hier gab es aber zudem neben den Arbeitsbatail-
lonen sogar Hospitaler und Erholungslager!

Mein Vater wurde zwar anfangs wieder als erfahrener Sanitater ein-
gesetzt. Spater, als die medizinischen Dienste zunehmend mit Russen
besetzt worden waren, versah er jedoch im Lager zeitweise Kichen-
dienste (... und wurde fiir unsere in Sachsen wieder vereinte Familie
ein ausgezeichneter Koch!). Bis dahin war der Hunger auch fir ihn
wie fur tausende seiner Kameraden ein standiger Begleiter. Die Uber-
aus langste Zeit musste er aber in einem Betrieb in Odessa Zwangsar-
beit leisten, in dem Bleche fir den Schiffbau verarbeitet worden sind.
Die grole Hafenstadt Odessa liegt fast 1.500 km von Hussinetz

entfernt am Schwarzen Meer. Es gab, wie gesagt, keine Heimat-nach-
richten. So wurde die allgemeine Ungewissheit zum Gespenst, das die
Gefangenen Tag und Nacht begleitete ... und umgekehrt meine Mut-
ter fast zum Wahnsinn trieb. Man war im Lager zudem selbstver-
standlich der Willkir der Russen ausgesetzt, doch anscheinend kam
mein Vater mit vielen von ihnen recht gut zurecht.



Papa lernte schnell, sich mit ihnen in ihrer Sprache zu verstandigen.
Dies wird, auch nach meiner Erfahrung, von allen slawischen Vélkern
immer hoch geschatzt. Trotzdem kénnen Hornochsen immer und
tberall die Koexistenz verderben. Meinen Vater traf es bei der harten
Arbeit. Eine riesige Blechstanzmaschine musste von ihm manuell be-
schickt werden, wahrend ein russischer Vorarbeiter auf den Knopf
drickte, um das machtige Stanzmesser zum Fallen zu bringen. Dann
passierte es, der unaufmerksame Partner driickte ab, wahrend Vater
noch das schwere Blech richtete. Trotzdem Glick gehabt, denn es
wurden ,nur” samtliche vorderen Fingerglieder der rechten Hand ab-
gehackt. Dieser , Arbeitsunfall“ mit jahrzehntelangen Behinderungs-
folgen im spateren Arbeitsleben ist nattrlich nie vergolten worden.
Mein Vater wurde zudem auch niemals flr die Zwangsarbeit entscha-
digt, und er bekam - wie Millionen andere - sicher auch keinen gottli-
chen Bonus fir verlorene Jahre ... doch wir hatten nach der Entlas-
sung unseren ,Papa“ wieder. Nicht gleich, doch bald, allerdings dann
sozusagen nur im Ausgleich fur die daflir verlorene schlesische Hei-
mat.

Das Wiedersehen

Das gliickliche Wiedersehen hat eine denkwiirdige Vorgeschichte:
Lange Zeit hatten wir in Hussinetz-Friedrichstein-Gesiniec - wie ge-
sagt - keine Ahnung, ob unser Papa, Alfred Langer, noch lebt. Bis ei-
nes Tages, spat im Jahr 1949, von ihm die erlésende Nachricht ein-
traf, dass er aus der russischen Gefangenschaft entlassen worden sei.
Diese Post kam paradoxerweise aus Weinbdhla bei Dresden. Sie ent-
hielt die zweitschdnste Botschaft in meinem Leben - an erster Stelle
steht die von der Geburt meines Sohnes Falk-Uwe im Jahr 1968 - und
war der Anfang von einer radikalen Veranderung in unserem kunfti-
gen Dasein, wie oben einflihrend berichtet.

Doch hier wollen wir erst einmal einen anderen Brief von ihm unter-
suchen, der uns nach der Vertreibung aus der Heimat in Weinbohla
ausgehandigt worden ist (Bild 13). Es ist Vaters zweites Lebenszei-
chen aus der Gefangenschaft, und beide waren eigentlich an uns in



Schlesien gerichtet. Der erste Brief ist vielleicht nie in der damaligen
Sowjetunion weitergeleitet worden. Auch die zweite Nachricht hat
uns nicht erreicht, woran er wohl aber selber die Schuld trug. Ich
kann hier das wertvolle Andenken mit seiner Vorder- und Riickseite
veroffentlichen, woraus man ja eine ganze Menge auch von allgemei-
nem Interesse ablesen kann.

Bild 13: Papas zweiter Brief aus Russland (Riickseite siehe Bild 18), der seine Empfanger ver-
fehlte

Das schrag vermerkte Zielgebiet ,Deutschland” fallt sofort auf, doch
dieses existierte ja - wie oben bereits angedeutet - nicht mehr. Wah-
rend Papa am 14. September 1946 auf der Riickseite, siehe unten,
seine Zeilen zu Papier brachte, war dieser Begriff vor Ort langst mit
»West-“ bzw. ,, Ostzone” ausgemerzt.



Die Analyse der russischen Bemerkungen im Postkarten-Vordruck sei,
ins Deutsche Ubersetzt, nun vorangestellt: Da erkennt man in kyrilli-
scher Uberschrift eine ebenso hoffnungsvolle wie den inhaftierten
Adressanten irrefihrende Bezeichnung (1) ,,Vereinigung der Gesell-
schaften des Roten Kreuzes und des Roten Halbmondes der Union der
Sozialistischen Sowjetrepubliken®. Die weiteren russischen Eintrage
wurden in franzosischer Sprache unterlegt. Auch das macht zumin-
dest den Scheineindruck einer gewissen internationalen Behandlung
der russischen Kriegsgefangenen. Das traf aber in der Praxis nicht zu,
denn die ungliicklichen ehemaligen Soldaten wurden ganz schnell
auch Opfer des Kalten Krieges. Allein die Tatsache - wie wir noch se-
hen werden - dass ein 1946 geschriebener Brief friihestens (It. Stem-
pel und Ankunftszeit) erst 1948 auf den Postweg ging bzw. zugestellt
wurde, spricht dahingehend Bande.

Weiter liest man (Nummern in Klammern von mir eingetragen):

(2) , Kriegsgefangenen-Postkarte” (3) ,,Kostenlos*

(4) ,,Wem*“

(5) ,Wohin (Land, Stadt, StrafSe, Haus-Nummer, Kreis, Dorf, Sied-
lung)”

(6) ,,Absender”
,Familienname und Vorname des Kriegsgefangenen”

(7) , Postadresse des Kriegsgefangenen”

(8) Druckdaten

Die Kategorie ,,Potschtowaja kartotschka wojennoplennogo” (,Kriegs-
gefangenen-Postkarte”) und ein rotes Kritzel-Signum im rhombusarti-
gen Stempel des gewiss noch réteren Zensors, das war quasi das To-
desurteil fur viele Inhaftierte, bevor die Botschaft ihr Ziel erreichte,
wie gesagt, wenn Uberhaupt. Auch ist eine schriftliche Lige zu ver-
zeichnen: Mein Vater war zwar in der ,UdSSR“ (bzw. ,,CCCP*, zu



Deutsch ,,Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken), doch niemals
in ,Moskau“. Hinter der Briefkastenfirma ,Postfach 159/6“ verbirgt
sich vielmehr in verschliisselter Form jenes ganze, elende Gefange-
nenschicksal. Beim Schreiben meiner ersten Zeilen zu diesem Ab-
schnitt wollte es doch der Zufall, dass in der Freien Presse Chemnitz
am Vorabend des Volkstrauertages 2007 die im nachstehenden Bild
14 ersichtliche Notiz veroffentlicht wurde.

Ostdeutsche Kriegsgefangene
sollen entschédigt werden

Einmalleistung als Anerkennung fiir Leiden — Zahlung erfolgt 2009

Berlin/Chemnitz. Ehemalige
Kriegsgefangene, die nach Ost-
deutschland zuriickkehrten, wer-
den eine einmalige Entschddigung
erhalten, hat der Bundestag be-
schlossen. Nun miisse der Bundes-
rat am 30. November abschlieffend
dariiber entscheiden, sagte eine
Sprecherin des Bundesinnenminis-
teriums (BMI) der ,Freien Presse®.
,Mit der Regelung soll eine Ein-
malleistung als Anerkennung des
Leidens und als Geste der Wieder-
gutmachung gewdhrt werden®, sag-
te der Staatssekretdr im Bundesin-
nenministerium, Christoph Berg-
ner, der ,Berliner Zeitung“. Zwar
konnten die Zahlungen an die rund
12.000 Betroffenen erst 2009 erfol-

gen. ,Aber dies war eine letzte
Chance, eine solche Regelung tiber-
haupt zu treffen.”

Die geplante Entschddigung wer-
de insgesamt voraussichtlich fast
13 Millionen Euro betragen. Nach
Angaben Bergners sei eine gestaffel-
te Entschddigung vorgesehen. Wer
1947 und 1948 aus der Gefangen-
schaft entlassen wurde, erhalte
500 Euro. 1000 Euro bekdmen dieje-
nigen, die 1949 und 1950 frei ka-
men, 1500 Euro diejenigen, die ab
1951 zurtiickkehrten.

Wer letztlich fiir die Bearbeitung
der Antrdge zustdndig ist, sei noch
nicht entschieden, sagte die BMI-
Sprecherin. Das werde 2008 be-
kannt gegeben. (ddp/DB)

Bild 14: Pressemeldung im Jahr 2007, die Papa im Himmel lesen musste

Nun, damit haben wir sogar eine Art von Bewertung der Leiden jener
in Ost und West gleichermalen direkt Betroffenen. Der langst ver-
storbene Alfred Langer hatte zur ausgewiesenen Mittelgruppe (1.000
Euro entsprachen bei einem Ansatz von 4 Jahren Zwangsarbeit einem



Monatsgehalt von ca. 21 Euro) der Zahlungsempfanger gehort, im-
merhin. Der reale Mal3stab oder die materielle Bilanz nach ca. 6 Jah-
ren Kriegsdienst und fast 4 Jahren Gefangenschaft mag jedoch das
sein, was er aus der Sowjetunion mitbrachte, worauf wir unten noch-
mals eingehen wollen: Es war jener selbst gefertigte, legendare
Handkoffer. Mein Vater konnte sein ,,beschissenes” Schicksal, wie er
es selbst gelegentlich zu bezeichnen pflegte - zumal ihm die Kriegsfol-
gen und die Vertreibung lediglich den selbst in der DDR verachteten
Status eines Hilfsarbeiters im Dreischichtbetrieb einbrachten - nie
richtig verkraften und ging im Jahr 1989, letztlich von allem zutiefst
frustriert, im Suizid von dieser Welt.

Als uneheliches Kind im Jahr 1910 in eine Zeit geboren, da dies da-
mals noch gesellschaftlich unverzeihlich war, verfolgte ihn dieses
,Verbrechen” wie ein Schatten. Er wollte doch - wie seine Vorfahren -
Tischler werden. Die Lehrzeit war jedoch nicht auszuhalten, weil man
ihn wegen seiner genetischen Vorgeschichte wie den letzten ,, Dreck”
behandelte. Er lief dem gewalttatigen Lehrausbilder davon und heu-
erte in der Hussinetzer Weberei an. Hier war ihm eine kurze Blutezeit
vergonnt, denn infolge seiner Zuverlassigkeit stieg er in der Mangel-
Abteilung zum Vorarbeiter und Maschineneinsteller auf und lernte
zudem im Betrieb meine Mutter kennen, die er am 5. Juni 1933 heira-
tete. Wie es der Zufall so will, erkennen wir beide (siehe Pfeile) im
einzigen bekannten Belegschaftsfoto der damals noch boomenden
Hussinetzer Firma, siehe Bild 15.

Allerdings stand das Team hier bereits sichtbar unter dem Hiobszei-
chen des Hakenkreuzes, also nach der Enteignung der jidischen Vor-
besitzer, die das Unternehmen erst so erfolgreich gemacht hatten.
Dann kam aber schon bald die Mobilmachung, und alle Traume platz-
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Bild 15: Das einzige bekannte Belegschaftsfoto der Buntweberei Hussinetz, schon unter dem
Zeichen des Hakenkreuzes: Papa, Pfeil oben; Mama, Pfeil unten (,,Foto aus dem Album der
Familie Gesty/Buresch” mit freundlicher Erlaubnis von B. Radetzki: Danke!)

ten. Immerhin hatten die Vorfahren meinen Eltern das Haus vererbt
(Bild 16), das sie noch gemeinsam modernisieren wollten.

Da ware noch so viel zu tun gewesen, um es weiter zu sanieren und
auszubauen. Der Zweite Weltkrieg machte jedoch auch durch diese
Traume meines Vaters einen dicken Strich. Dies muss so griindlich ge-
wesen sein, dass er offenbar als Kriegsgefangener sogar vergal3, dass
ihm das historische Steinarbeiter-Haus in der Dorfmitte gehorte, und
die Post statt an die korrekte Anschrift (Kauba-Reihe, Nr. 5)



Bild 16: Hanschens Eltern- bzw. Geburtshaus in Hussinetz/Friedrichstein (heute Gesiniec),
Ortsteil Aue, Nr. 5 (jetzt Akacjowa Nr. 29), erbaute der UrgroRRvater, seines Zeichens Kohlen-
handler und Steinarbeiter, Karl Friedrich Fleger (1836-1907). Dieses fiir die Region typische
Steinarbeiterhaus, das zudem mit seiner denkwirdigen Geschichte die Belange von vier eu-
ropdischen Nationen beriihrt, ist in der historischen Mitte von Hussinetz als Kulturdenkmal
ebenso erhaltenswert wie einige benachbarte Anwesen (u.a. Bauerngiter mit Kelcharchitek-
tur). Dafir setzt sich der Autor vehement ein: Das Denkmalprojekt , Kulturpark Hussinetz“ in
Gesiniec”) und der Aufruf ,Schlief3t Euch mir an, so lange Ihr kénnt!“. Deshalb lieR er sich im
Foto mit aufnehmen.



seiner Frieda Langer, geb. Fleger, fatalerweise an sein eigenes Eltern-
haus im Ortsteil Aue (Nr. 196) adressierte, siehe Fotos in Bild 17.

Bild 17: Dies ist Papas ,Eltern“haus im Ortsteil Aue von Hussinetz, in dem er im Jahr 1910 un-
ehelich geboren wurde (Papas Mutter: Emma Langer, 1886-1938; links unten im Bild Hans-
chens UrgroBmutter: Anna Rosina Langer, geb. Bohm, 1854-1945, Foto von Dietmar Hoff-
meister: Vielen Dank!; Papas Vater: Alfred Boer, 1885-1915). Das Gebdude, dessen fiir Hussi-
netzer Verhaltnisse vornehme Bauweise an der von den jetzigen polnischen Eigentiimern
bisher nicht sanierten Riickseite noch gut zu erkennen ist - zum Vergleich siehe die Hausecke
im linken unteren Teilbild aus der Zeit um 1935 - hat Hanschens UrgroRvater, der Tischler-
meister Ernst Julius Herman Langer (1854-1912), erbaut. Die im Krieg zerstorte Tischlerei
flllte den Vordergrund des Anwesens, siehe oberes Teilbild. Die Hoffassade wurde Uber-
formt und das Dach mit der typisch grellfarbigen polnischen Blechbauweise ist erneuert wor-
den.



Nun konnte man ja im Arbeiter- und Bauernstaat DDR fiir diesen ar-
men Schlucker wenigstens noch einen halbwegs sonnigen beruflichen
Herbst erwarten, doch es kam fur ihn eher die Eiszeit. Man stand ja
am Anfang vollig mittellos und ohne Beruf da. An Qualifizierung war
mit 40 Jahren angesichts einer hungernden Familie nicht zu denken.
So musste sich mein Papa als Hilfsarbeiter durchschlagen. Das war
aber in der Deutschen Demokratischen Republik, wie gesagt, schlim-
mer als unehelich geboren zu werden, denn in den Fabriken waren
jetzt die Facharbeiter die Herrenmenschen. Das bekam mein Vater
ganz besonders in der WalzengielRerei Coswig zu spliren, wo er zu-
letzt langjahrig bei Schwerstarbeit und mit Nachtschichten tatig war.
Nach einem von ihm selbst unverschuldeten Stromschlag-Arbeitsun-
fall - er meinte spater, die , Kollegen“ hatten ihm sogar eine Falle ge-
stellt - kam endglltig das berufliche Aus. Man beschaftigte ihn im
Gnadenbrot als ,,Bademeister”, zu dessen Aufgaben auch die Toilet-
tenreinigung gehorte. Was das in einem Arbeitsumfeld mit schwar-
zem Formsand-Feinstaub bedeutete, kann man sich eigentlich nur
vorstellen, wenn man die grauen GielSereihallen damals betreten o-
der gar eine der glihenden 40-Tonnen-Walzen aus Nahdistanz mit
,ausgepackt” hatte (wie der Autor gelegentlich in den Ferien nach-
vollziehen konnte). Trotzdem legte sich dieser Mann mit seinen
schlampigen Kollegen an, denn er wollte fir sie und die anderen Ord-
nung und Sauberkeit halten. Dafir setzten ihm die prominente-sten
Vertreter der ,fihrenden betrieblichen Arbeiterklasse” ihre stinken-
den Exkremente in die gefliesten Raumecken und pinkelten ihm die
Wannen voll. Das war schlieilich fiir ihn ein Kiindigungsgrund.

In diesem tragischen Moment wurde meine Mutter, die ja um flnf
Jahre alter war als mein Vater, fir ihn auf Dauer ein Pflegefall
(schmerzhafte schwere Osteoporose). Es folgten fiir beide flunf
elende Jahre bis zu ihrem Tod. Ja, diese ungliickliche Episode brach
meinem Vater schliel3lich endgtiltig den Lebenswillen.

Nun gehen wir zuriick zu obigem fatalen Brief: Mein Papa hat doch



als eigentlicher Verlierer in einem verlorenen Krieg tatsachlich ,Bes-
platno“ (3), also kostenlos, das wertvolle Schreiben mit einem kapita-
len Anschriften-Fehler eigenhandig in die vermeintliche Heimat ge-
schickt. Na so was, hatte er nicht im Jahr 1933 ordnungsgemal’ im
Standesamt zu Strehlen und in der evangelisch-reformierten Marien-
kirche zu Hussinetz den Familiennamen an seine Frieda Ubertragen?
Und hatte nicht deren Mutter, Anna Maria Fleger, geb. Duschek
(1869-1946), ihr Haus nicht noch rechtzeitig an ihn tGbertragen? Dass
also ein Fremder von Hand ,,vhl. (verehelicht) Langer” darauf schrei-
ben musste, ist wohl kaum zu verzeihen.

Dass Schlesien inzwischen polnisch war, ist ihm im fernen Russland
vielleicht entgangen, und dass im polonisierten Dorf Gesiniec nie-
mand mehr etwas mit dem Ortsnamen Friedrichstein (Umbenennung
von Hussinetz im Jahr 1936) zu tun haben wollte, konnte er auch
nicht wissen. Aber erstens betraf zwar die Haus-Nummer 196 einiger-
malden korrekt sein Geburtshaus im ehemaligen Hussinetz, doch hat-
ten die Polen dieses groRere Tischler-Anwesen langst vollstandig an-
nektiert und zudem umnummeriert. Zweitens wohnte er schon vor
dem Krieg in der Kauba-Reihe und warteten schliel3lich wir dort in
seinem eigenen Haus auf ihn!

Vielleicht deshalb wurde der Brief - in Polen als unzustellbar (,N.V.“ —
nicht vermittelbar) gemaliregelt - bereits nach ,, Deutschland” um-
adressiert, was ja als neuerliches Empfangerland wiederum nicht
mehr so richtig stimmte, denn er kam Ende 1948 oder Anfang 1949
schlussendlich im ,,Krs. Meifien” (Kreis MeiRen), also in der seinerzei-
tigen Sowjetischen Besatzungszone an, und das beim Absende-Da-
tum 14. September 1946, siehe Riickseite unten, also zwei Jahre zu-
vor zu Papier gebracht! Ware uns der Brief schon damals zugestellt
worden, so hatten wir trotzdem wenigstens erfahren, dass er tat-
sachlich lebte und ,,In Gefangenschaft” war. Doch das wollte man
wohl wiederum in der Sowjetunion gerade durch die lange Zustel-
lungsverzogerung verbergen.



Lieber ,Kgf. (Kriegsgefangener) Alfred Langer”, da musst Du Dich
nicht wundern, wenn auch schon Dein erster Brief im Niemandsland
verging, was Du in Deinem lieben Brieftext an uns monierst, siehe
Bild 18. Die Ungewissheit manifestierte sich jedenfalls dadurch fir
lange Zeit auch auf unserer Seite.

Bild 18: Riickseite der Postkarte in Bild 13 mit der eigentlichen Nachricht des Absenders

Im Jahr 1946 glaubte mein ,Papi“ (der von mir zudem nie so, sondern
stets mit ,Papa“ (eigentlich ,,Pappa“ ausgesprochen) bezeichnet
wurde, auch als er neun Jahre lang nur in meiner Phantasie lebte)
also noch an seine schlesische Heimat, was denn sonst? Als dieser
zweite Brief freilich letztlich wenigstens die ,,Verwandten” im sachsi-
schen Weinbdhla (Familie von Mamas Schwester, Ida Sperlich, geb.
Fleger) um die Jahreswende 1948/49 erreichte, hatte sich seine Vor-
stellung von ,heimkehren” freilich radikal geandert: Er wollte namlich
anlasslich seiner Entlassung im Jahr 1949 keinesfalls zu den Polen!



So entschied er sich fur Sachsen und wurde bei meiner Tante im glei-
chen Jahr als Riickkehrer aus der Gefangenschaft aufgefangen. Zu
dieser Zeit waren ,,Friedel und Buben“, die in Gesiniec extra so lange
die Stellung hielten, allerdings immer noch ziemlich ratlos: Lebt er
noch oder lebt er nicht???

,Pappa, wo bist Du?“

Fazit

Alfred Langer hatte somit nicht nur den Krieg (in summa 6 Jahre),
sondern auch die vier Jahre sowjetischer Gefangenschaft lGiberlebt,
und dies auch noch bei erniedrigender Zwangsarbeit mit Invaliditats-
folge! Wer diese Art der Beschaftigung - zudem mit Null Informatio-
nen zum Thema Zukunft - nicht miterlebt hat, kann sich dies selbst-
verstandlich nicht wirklich vorstellen. Wir haben aber heute eine ge-
wisse Ahnung vom deutschen Mindestverdienst in einem Arbeitszeit-
raum von ca. 10 Jahren, wenn wir folgendes Beispiel durchrechnen:
8,50 Euro x 8 Std. x 6 Tage x 4 Wochen x 12 Monate x 10 Jahre ent-
spricht immerhin ca. 198.000,- Euro. Diesem Scheinvermogen stellen
wir nun das gegenliber, was mein Vater von seinem auslandischen
LArbeitseinsatz” mitbrachte: Es war ein aus Pappe und Holz kunstvoll
selbst angefertigter und mit einigen Kleiderlumpen gefullter Handkof-
fer gemal Bild 19. Den Koffer habe ich, sein damals kleinerer ,,Bube”,
als wertvolles Erbstick fur alle Zeiten aufgehoben, damit die Nach-
welt beim Anblick dessen gegebenenfalls ihre immer mehr ausufern-
den Verdienst-Besitz-MaRstdbe korrigieren kann.

Man spirt im Brieftext - und zwar damals nach ,erst” einem Jahr (!)
Gefangenschaft - noch jede Menge Optimismus. Eine scheinbar unge-
brochene Erwartungshaltung lGberspielte die mangelnde , Gelegen-
heit”, ,,schreiben zu diirfen”, und nahrte die Hoffnung, bald , heimkeh-
ren“ zu konnen. Allerdings qualte auch ihn der Gedanke , Lebenszei-
chen”, denn er hatte ja keine Ahnung, was der Krieg in Schlesien
angerichtet hatte.
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Bild 19: Im linken Teilbild prasentiert sich der museumswirdige Koffer-Eigenbau, mit dem
Hanschens Vater das nach fast 10 Jahren Krieg, Gefangenschaft und Zwangsarbeit ,,ange-
haufte Vermdgen” mit nach Hause brachte - ein Bindel Kleiderlumpen. Daflir, dass er etwas
vom kinstlerischen Tischlerhandwerk verstand (siehe am Koffer die sorgfaltige Holz- und
Pappenverarbeitung, einschlieRlich metallischer Kantensicherung) und auch spater in seiner
Freizeit zahlreich umsetzte, mag im rechten Teilbild eines seiner kunstvoll verzierten
Schrankchen stehen.

Doch er musste noch drei lange Jahre warten ... und nicht nur der Op-
timismus ist dahin gewesen, sondern eigentlich alles, alles war - um
es mit Papas Worten zu sagen - ,,futsch”!



Nun ist die Zeit auch daruber hinweg gegangen, und meine Eltern le-
ben nur noch in der Erinnerung, so etwa wie im letzten Bild dieses
Rickblickes.

Bild 20: Mama (9.2.1905-17.3.1986) und Papa (6.5.1910-26.9.1989) an ihren jeweiligen Le-
bensabenden



